sábado, 28 de mayo de 2011

¡BARZA CAMPEON!

Joer tíos. ¡Qué bien os las habeís echao! Gràcies per haver-li retornat al futbol el plaer sense límits del jogo bonito. Que en el futbol, com en el sexe, millor que trencar la buchaca és escalfar l'àrea amb tàctiques d'acostament a la zona ardent. ¡Gracias!

miércoles, 25 de mayo de 2011

El paredón del blog 14- Derek Gores, El valor estético del collage

Ana Leal Anguita es una granadina de fantasía. Estudiante, pienso que de artes plásticas, aunque  bien podría ser de sicología; amable en el trato, generosa porque sí y dueña de una enorme solidez conceptual, postea dos blogs Artes plásticas  y Metamorfosis, sobre artes plásticas y sicología, respectivamente (de ahí mi inferencia), logrando armonizar en ellos la sobriedad de los esquemas gráficos (diagramación y demás) con el deleite estético de las imágenes y el valor documental de la información que provee, lo cual los hace sitio imprescindible de consulta para estudiantes de arte y afines.
.
Gracias al primero (Artes plásticas), cuyo cabezote ilustra esta entrada, descubrí el trabajo gráfico de Derek Gores, un artista que toma como insumo plástico el corte y pega, sustituyendo el pincel y la espátula por las tijeras y el adhesivo para producir una obra plena de matices en la cual el silueteado y la sobreposición obran el efecto de las luces, las sombras, los volúmenes, los trazos y las perspectivas tan preciadas en el carboncillo, la acuarela, el óleo o los acrílicos. Quienes quieran adherirlo en el facebook, clic en el nombre Derek Gores
 

sábado, 21 de mayo de 2011

El fin del mundo. De los fines necesarios y los comienzos inconvenientes

Desde el momento mismo en que comenzamos a existir se da inicio en nuestra bitácora personal a una lucha "a muerte" entre esa breve interrupción del no ser  que es la vida y esa fuerza avasallante, continente y definitiva que es La Nada. Es una condición inapelable: sólo podemos ser en la medida de nuestra constante tendencia al no ser. El presentimiento de tan inexorable ley es fuente y origen de variados  y, algunas veces, prodigiosos documentos filosóficos, artísticos y científicos, los cuales, al final de cuentas, acaban aceptando el final como corolario de un proceso siempre perfectible: Los mundos (conjunto de cosas y fenómenos pertenecientes a un universo) sólo se constituyen como agentes continentes de especies, clases, grupos y sujetos en la medida en que sus contenidos establecen una dinámica de crecimiento cuántico, conservación de estado y agotamiento de su naturaleza.  Olvidémonos del galimatías pseudofilosófico y veamoslo en un ejemplo didáctico: Del universo de los útiles escolares, tomemos el mundo de los lápices. Es ése un mundo variado en tamaño, forma, color y calidad que está desde el momento mismo de su fabricación "encaminándose" a su "muerte" por consumo; caso contrario, que alguien adquiera un lápiz para otro uso que no sea el escolar, resulta obvio el "cambio de universo" del objeto en cuestión y, por tanto, su expulsión "catastrófica" del universo de los útiles escolares.
La vida, pues, no es otra cosa que la fugaz y fracasada lucha de los individuos por conservar su precaria unidad encapsulados en el capullo de una ilusoria totalidad que vaga a la deriva en la caótica marea de la nada... Pero fuimos enseñados a aferrarnos a ella y a temerle a la muerte con un temor que a veces se trueca en estupidez, locura u obsesión. Una estupidez que nos hace ver la amenaza del fin en cualquier acontecimiento casuístico, una locura que nos lleva a matricularnos en grupos o sectas que nos vendan la ilusión de algún seguro, una obsesión que nos hace perder la vergûenza y nos pone a perorar sobre epifanías rabiosas y apocalípsis revanchistas.
¿Ejemplos? Jim Jones en Guyana el 8 de noviembre de 1978, el Movimiento para la restauración de los diez mandamientos, en Uganda, la secta japonesa Verdad Suprema en el metro de Tokio,1995 (lease este informe al respecto) Ahora aparece un par de loquitos desgañitándose con el cuento de que AHORA SI; esta noche sin final del 21 de mayo de 2011 a las 02 de la madrugada SE ACABARÁ EL MUNDO. Robert Fitzpatrick, un ex-empleado y jubilado de 60 años oriundo de Staten Island, está tan convencido de que el fin del mundo se acerca, que ha gastado 140.000 dólares de sus ahorros en una campaña para advertir a todos que el mundo terminará esta noche.
Le gastó $ 90.000 a un millar de carteles fijados en los vagones del metro y 50.000 a vallas instaladas en paradas de autobús. "El Terremoto Mundial Más Grande: el Día del Juicio Final, el 21 de mayo" pregona una de las vallas financiadas por este optimista inverso. "Estoy tratando de advertir a la gente acerca de lo que viene",  "Las personas que tienen un conocimiento (del fin de los tiempos) tienen la obligación de advertir a todos", se empecina en decir Fitzpatrick. 
La manía de Fitzpatrick, comenzó después de su retiro laboral en el 2006 cuando comenzó a escuchar al evangelista Harold Camping, un líder religioso de 89 años de edad, quien por más de medio siglo ha dirigido un ministerio cristiano a través de Family Radio un emporio que desde Oakland, California se extiende a más de 100 estaciones de radio en Estados Unidos. 
Utilizando las matemáticas bíblicas, Camping ha podido identificar el dia en que fue creada la tierra  (11.083 aC),  así como el momento preciso en que fue circuncidado Abraham (2068 aC. y, jugando con los cálculos numerológicos, ha podido determinar que el mundo terminará a las 6 p.m. Pacífico, hoy sábado 21 de mayo, año de la gran tribulación de 2011. Pero, esto no es novedoso, ya el 6 de septiembre de 1994 Camping había "predicho" el fin del mundo... cuando, el 7 de septiembre, tuvo que ver salir el sol radiante y ajeno a la catástrofe, el reverendo admitió que "podría haber fallado en los cálculos". 

¿Cómo es que ahora sí llegó a la fecha verdadera? Simple: Camping calculó la fecha de la siguiente manera:
1- Según el Génesis, este 21 de mayo se cumplen "exactamente" 7 mil años del Gran Diluvio de Noé.
(El año 4990 (antes de Cristo, contando desde el año del Gran Diluvio) + 2011 (después de Cristo) – 1 = 7,000 años).
2- Camping recomienda sustraer un año al pasar del Antiguo Testamento al Nuevo Testamento.
3- Según Camping, algunas de las señales que indicarían que el fin de los tiempos está cerca son:
a- La completa degradación de la Iglesia cristiana.
b- El movimiento de orgullo gay por el cual seremos castigados como Sodoma y Gomorra.
c- El establecimiento de la nación de Israel en 1948 (Ayayayayyy...si se mete con el armagedón si se está exponiendo a que, de verdadcita, se le acabe SU mundo).
¿Se acabará por completo la Tierra éste 21 de mayo?: No, tendremos algunos meses de sufrimiento y caos hasta que Dios destruya por completo la Tierra el 21 de octubre del 2011, cuando el mundo, definitivamente, llegará a su fin. ¿Cuántas personas subirán al cielo?: De acuerdo con los cálculos de  Camping, unos 200 millones de personas están en la lista de afortunados. El resto de los mortales enfrentará un tenebroso panorama de cataclismos, enfermedades y padecimientos.
¿En dónde comenzarían los cataclismos?: El día comenzaría como cualquier otro. Pero, de acuerdo con Camping, a las 6 p.m. de su tiempo local, (11 p.m. del viernes tiempo Pacífico en Estados Unidos), los residentes de Nueva Zelanda serían los primeros ganadores. A la costa pacífica de los EEUU llegaría el fin a las 6 p.m. del sábado y a los países suramericanos hacia las dos de la madrugada del domingo.
¿Qué pasa si el 21 de mayo no se acaba el mundo?: Según Camping, la evidencia es tan abrumadora y específica que es imposible que no ocurra. De todas maneras, y por si las moscas, si hoy es domingo, o lunes, o cualquier otro día después de aquel fatídico sábado 21 de mayo de 2011 y Usted está leyendo esta auténtica revelación hecha por Dios a un hombre justo, pálpese sus homóplatos para cerciorarse de si le están saliendo plumas, o corra a un espejo y trate de vislumbrar un circulillo blanquiazulado flotando encima de su coronilla... quien quita que haya pasado el Juicio y Usted sea uno de entre los 200 millones de "escogidos" en el valle de Josafat. Pero, si en vez de plumas y aureola, Usted nota una acumulación aterradora de cuentas por pagar, escucha en la radio y ve en la tele unas vocecitas y unos individuos que le prometen todo tipo de pendejadas a cambio de su voto, no lo dude más: Usted no estaba entre los 200 millones de felices predestinados a la gloria eterna y... sí... su mundo se acabó hace ya un ratico. Pero, tranquilidad: Como dice la canción popular, "nadie es eterno en el mundo" y, digo yo, ningún mundo es eterno. 

viernes, 13 de mayo de 2011

Una bengala en esta noche oscura para otear un horizonte incierto

Cuando le preguntamos a alguien de aquellos "adultos venerables" nacido en los años cincuenta del siglo pasado, cuya edad rondaba entre los 17 y 20 años al momento del asesinato del Che en Bolivia el 9 de octubre de 1967; o entre los 20 y 25 el 11 de septiembre de 1973 cuando la bellacada pinochetera contra Salvador Allende en Chile, cuando le preguntamos, digo, por qué no hizo nada para hacer sentir su descontento y escuchamos una respuesta llena de lugares comunes como que eran unos fascinerosos que tenían que ser eliminados para erradicar la propagación de la plaga comunista, y vemos nuestra propia actitud frente a la invasión a Irak, el vil ahorcamiento de su presidente, el asesinato sobre seguro de Osama Bin Laden y lo que están haciéndole a Libia, tal vez debamos comenzar a pensar qué les contestaremos a los inexorables inquisidores que dentro de 20 o 30 años nos hagan las preguntas respectivas. 
Como para facilitar la "comprensión intuitiva" de lo que puede estar aconteciendo en esos rincones oscuros a los que no llega la mass media, anexo este documento, el cual, debo advertir, creí haber colgado el 9 de mayo; pero descubro ahora que por cualquier diablillo enfermizo no apareció en portada; espero que esta vez funcione; sería lamentable privarnos de un texto tan revelador.      
Reminiscencias de mi vida, Muamar Gadafi.
Durante 40 años o más, no lo recuerdo, hice todo lo posible por dar a la gente casas, hospitales, escuelas, y cuando tenía hambre, le di alimento, incluso convertí Bengasi en tierra cultivada desde el desierto, resistí ataques de ese cowboy Reagan, cuando mató a mi hija huérfana adoptada, trataba de matarme a mí, en su lugar mató a esa pobre niña inocente, luego ayudé a mis hermanos y hermanas de África con dinero para la Unión Africana, hice todo lo que podía para ayudar a que la gente comprendiera el concepto de la verdadera democracia, en la que comités populares dirigían nuestro país, pero nunca fue suficiente, como algunos me dijeron, incluso personas que tenían casas con diez habitaciones, trajes nuevos y muebles, nunca se dieron por satisfechas, tan egoístas que querían más, y dijeron a estadounidenses y a otros visitantes, que necesitaban “democracia” y “libertad”, sin darse cuenta jamás de que era un sistema desalmado, donde el perro más grande se come al resto, pero les encantaban esas palabras, sin darse cuenta jamás de que en EE.UU., no había medicinas gratuitas, ni hospitales gratuitos, ni viviendas gratuitas, ni educación gratuita, ni alimentos gratuitos, excepto cuando la gente tiene que implorar y hacer largas filas para conseguir sopa, no, no importa lo que hiciera, nunca era suficiente para algunos, pero para otros, sabían que yo era hijo de Gamal Abdel Nasser, el único verdadero líder árabe y musulmán que hemos tenido desde Saladino, cuando reivindicó el Canal de Suez para su pueblo, como yo reivindiqué Libia para mi pueblo; fueron sus pasos los que traté de seguir, para mantener libre a mi pueblo de la dominación colonial – de ladrones que querían robarnos.
Ahora me ataca la mayor fuerza en la historia militar; mi hijito africano, Obama, quiere matarme, arrebatar la libertad a nuestro país, quitarnos nuestra vivienda gratuita, nuestra medicina gratuita, nuestra educación gratuita, nuestros alimentos gratuitos, y reemplazarlos por hurto al estilo estadounidense, llamado “capitalismo”, pero todos nosotros en el Tercer Mundo sabemos lo que eso significa: significa que las corporaciones dirigen los países, dirigen el mundo, y la gente sufre, por lo tanto no me queda alternativa, tengo que resistir, y si Alá lo quiere, moriré siguiendo su camino, el camino que enriqueció a nuestro país con tierra cultivable, alimentos y salud, e incluso nos permitió ayudar a nuestros hermanos y hermanas africanos y árabes a trabajar aquí con nosotros, en la Jamahiriya Libia.
No deseo morir, pero si llega a suceder, para salvar a este país, mi pueblo, a todos los miles que son mis hijos, que así sea.
Que este testamento sea mi voz ante el mundo: que combatí contra los ataques de cruzados de la OTAN, combatí contra la crueldad, combatí contra la traición, combatí a Occidente y sus ambiciones colonialistas, y que permanecí junto a mis hermanos africanos, mis genuinos hermanos árabes y musulmanes, como un fanal de luz, cuando otros estaban construyendo castillos. Viví en una casa modesta, y en una tienda de campaña. Nunca olvidé mi juventud en Sirte, no gasté alocadamente nuestro tesoro nacional, y como Saladino, nuestro gran líder musulmán, quien rescató Jerusalén para el Islam, tomé poco para mí…
En Occidente, algunos me han llamado “loco”, “demente”, conocen la verdad, pero siguen mintiendo; saben que nuestro país es independiente y libre, que no está en manos coloniales, que mi visión, mi camino es, y ha sido claro para mi pueblo: que lucharé hasta mi último aliento para mantenernos libres, que Alá todopoderoso nos ayude a permanecer fieles y libres.
c: Coronel Muamar Gadafi, 5 de abril de 2011

sábado, 7 de mayo de 2011

Dia de Madres. ¡Bastardiemos para ser equitativos!

  
Este ocho de mayo celebran los colombianos un evento extraño denominado Dia De La Madre. Digo extraño, porque me cuesta trabajo entender la programación neural y sicoafectiva que lleva a casi todos los miembros de una comunidad a tratar de modificar por un día al año los patrones de indiferencia, consuetudinarios de su comportamiento relacional . 
Pienso que, en la compleja escala de los afectos, el mínimo gesto de una sonrisa, un silencio, un roce de pieles es detalle suficiente para saber y hacer saber cuánto importamos y nos importan nuestros seres queridos; pero, si no hemos sido capaces de establecer ese tipo de comunicación, toda esa "inversión" en flores, joyas y demás
imagen de Peter Gasser
cachivaches acabará llegando a su receptor(a) con un lastre de cálculo, hipocresía y "tradición" que si bien genera una estimulante dinámica económica de ocasión (sobre todo en la venta de comida y el expendio de licor), no contribuye mayor cosa en el restablecimiento y sostén de la armonía parental, aunque es innegable que también los rituales sociales cumplen la función terapéutica de restañar las heridas del ego y tratar de zurcir algunas viejas desgarraduras de los sentimientos.
Pero, en fin, a pesar de esos remilgos míos, quiero expresar mi solidaridad con todas aquellas madres discriminadas socialmente, ya sea por la calaña de engendros que les tocó parir o por su actividad pública, sin la cual, al fín y al cabo, no hubieran sido posibles tales criaturitas. 
A todas ellas: las guerreras que se rompen el alma en el combate diario por la supervivencia de sus hijitos, las tigresas que amamantan cerdos, las felinas que resguardan sus gaticos, las que llevan trabajo para su hogar, las que montan su despacho en cualquier callejón, las que se quitan el tetero de la boca por dárselo a sus hijos... A todas ellas mi deseo de un FELIZ DIA DE MADRES y mi no muy sincero agradecimiento por su aporte al basurero social.
Después de todo ¿qué sería de este mundo sin uribistas, sin chafarotes, sin creadores de virus, sin los 28 de Abbottabad? (Las imágenes son tomadas del spam que suelen enviar algunos chistosos. Si, por el uso de su imagen, alguien llegase a considerarse lesionada en su honra y buen nombre, le ruego que me lo informe para proceder a suprimirla).

lunes, 2 de mayo de 2011

Ernesto Sábato, un vidente entre ciegos clarividentes deambulará sereno por las secretas cavernas de Belgrano


Viñeta del Informe sobre ciegos de Alberto Breccia
"Ya contaré cómo alcancé ese pavoroso privilegio y cómo después de años de búsqueda y de amenazas pude entrar en el recinto donde se agita una multitud de seres, de los cuales los ciegos comunes son apenas su manifestación menos impresionante. " Informe sobre ciegos
De toda esa explosión literaria que el planeta conoció por allá en la década de los sesenta del siglo pasado con el honomatopéyico apodo de ¡BOOM! Latinoamericano, ningún escritor iguala a Don Ernesto Sábato (Rojas, Provincia de Buenos Aires, 24 de junio de 1911 - Santos Lugares, 30 de abril de 2011) en la  simbiosis extrañamente contradictoria (no intente definir con palabras esto de la "simbiosis contradictoria", acabaría sucumbiendo ante el sentido común de la lógica, enemiga acérrima de la poesía y analfabeta en divagaciones surrealísticas) de su nihilismo filosófico con la necesidad afectiva de acompañar a los oprimidos sociales en esa travesía infernal que adoquinaron con terror y muerte las dictaduras militares latinoamericanas del tercer tercio del siglo XX. "Sólo quienes sean capaces de encarnar la utopía serán aptos para el combate decisivo, el de recuperar cuanto de humanidad hayamos perdido", dijo alguna vez.
Qué otra cosa se podía esperar de un argentino que se fuera a La Plata (Argentina) a combinar estudios de Física con cursos de Filosofía ¡en la década de los treinta, cuando estaban en su apogeo las letras tangueadas de Discepolín y la brega antiimperialista de Homero Manzi! y que, para rematar, se fuera a realizar trabajos de investigación sobre radiaciones atómicas en el Laboratorio Curie de París (gracias a la mediación de Bernardo Houssay le fue concedida una beca anual), ciudad en la que entró en contacto con el movimiento surrealista y con personajes como Óscar Domínguez, Benjamín Péret, Roberto Matta Echaurren (Santiago de Chile el 11 de noviembre de 1911-¡11.11.11!) y Esteban Francés, entre otros, cuyas influencias son notables tanto en su obra literaria como pictórica, porque Sábato, además, ¡pintó!
El empleo de la vista como tropo de la relación hombre/realidad es un recurso frecuente tanto en el verso clásico, como en la ensayística y la novela contemporáneas (hasta Saramago se jaló un "Ensayo sobre la ceguera " 2003). El "ver" o el "no ver" asociados a la oscuridad del momento o a la incertidumbre del futuro, son desde la tragedia de Sófocles un arquetipo (αρχη) dramático de la pérdida de toda esperanza frente al insondable abismo de la existencia. Aprovechando la intensidad dramática de ese arquetipo, Sábato alterna, a manera de strober, la intensidad lumínica de los momentos y acentúa los movimientos de la trama (que inexorablemente conducen a un final trágico), fundiendo la angustia existencialista de los personajes con una perspectiva surrealista del espacio-tiempo narrado y un Vito explicatum referente de la corriente psicoanalítica, cuya función es hacer visibles los miedos y limitaciones ignorados por los individuos y ocultados por los colectivos sociales (¡uffff! ¡Qué descreste tan rebuscado!). Mejor bajémonos de ese bus y digamóslo en lenguaje bloguero: Sus tres novelas: El túnel (1948), Sobre héroes y tumbas (1961) y Abbadón el exterminador (1974) (sólo tres; al igual que Rulfo, el otro vidente triste, su obra novelada no fue prolífica, pero si sustanciosa) se ubican en tiempos históricamente determinados y lugares objetivamente definidos para, a través del ululatos de una conciencia afligida, lanzar la oracular admonición de un presente que estrangula toda esperanza de un futuro perdido en los laberintos de la razón subjetivada. Sábato parece querer reiterar en cada uno de sus personajes (Vidal Olmos, Castel, Iribarne, Sabato) el epígrafe grabado por Don Francisco de Goya en el aguafuerte de los caprichos: "el sueño de la razón produce monstruos": "Los seres humanos no pueden representar nunca las angustias metafísicas al estado de puras ideas sino que lo hacen encarnándolas".
A juzgar por esa mirada perdida en un horizonte remoto, me es fácil atreverme a colegir que Borges (ese Tiresias moderno) pensó en él cuando escribió su Aleph: Quien lo haya vislumbrado todo debe tener una mirada profundamente triste. Ironías del destino: Acosado por el avatar de la ceguera que tanto convocó, tubo que vivir sus últimos días encerrado y alejado de la literatura. Su último libro de memorias Antes del fin (1999) está escrito para los que como él "se preguntan para qué hemos vivido y aguantado, soñado, escrito, pintado o, simplemente, esterillado sillas". 
"... Y aunque en desdichas tan graves
la política he estudiado,
de los brutos enseñado,
advertido de las aves;
y de los astros süaves
los círculos he medido:
tú sólo, tú, has suspendido
                                                      la pasión a mis enojos,
                                                      la suspensión a mis ojos,
                                                    la admiración al oído..".
                                             (P. Calderón de la Barca, 1620- La vida es sueño)
Algunos de sus mini-ensayos
"Un argentino que pretende utilizar a Marx como maestro sostiene que el Don Segundo Sombra de Güiraldes no existe, que es apenas la visión que un estanciero tiene del antiguo gaucho de la provincia de Buenos Aires. Lo que es más o menos como acusar a Homero de falsificador porque exhaustivos registros llevados a cabo en las montañas calabresas y sicilianas no han dado con un sólo cíclope. Con este mismo criterio de naturalista habría que rechazar a Modigliani por su manía de pintar mujeres con gargantas inexistentes. Pero ¿"inexistentes" dónde? No desde luego en el espíritu del pintor. La diferencia entre Modigliani y una máquina fotográfica es que el arte no es una copia de la mera realidad externa sino un acto ontocreador, más cercano al sueño que al espejo.
Por ahí andaba todavía el modelo que empleó Güiraldes para inventar su personaje. Creo que se llamaba Segundo Ramírez. Los astutos administradores de la fama lo exhibían a los turistas extranjeros. Evité la tristeza de conocerlo, pero aún así puedo asegurar que era un mistificador, porque el auténtico Don Segundo es el mito imaginado por Güiraldes, que misteriosamente reveló un secreto de la condición pampeana. Inmortal, como todos los mitos. Que los sociólogos de la literatura y los profesores de folklore no pierdan el tiempo tratando de desautorizarlo.
 Y a propósito de Pascal
Es característico que ni él, ni Kierkegaard, ni Nietzsche fuesen filósofos sistemáticos: fueron irregulares, fragmentarios; y tal vez porque en ellos la vida y el misterio son más importantes que la explicación y el sistema. Los tres son emocionales, místicos, atormentados. Devolvieron el pathos al pensamiento, y fueron grandes escritores. Si es cierto que el Absoluto no se alcanza como pretendía Hegel sino por arrebatos y éxtasis, de modo parcial, por pedazos, ellos revelaron vastas regiones de ese misterioso continente. 
Calma, estructuralistas
Hay un tipo de beato del estructuralismo que con gusto aboliría la historia, lo que me parece un poco exagerado, cuando advertimos cómo pasa todo, no sólo el Imperio Romano sino la propia moda del estructuralismo. Esa gente enarbola la sincronía como un garrote y al que sale con antigüedades como ésta, un golpe en la cabeza, mientras se profieren palabras como reaccionario, subdesarrollo y oscurantista.
Pero sí, hombre, ya lo sabemos, desde la época en que estudiábamos matemáticas, en la década del 30, mucho antes de que se nos viniera la moda desde París. ¿Cómo no íbamos a saber que "La pasión según San Mateo" o un gusano son estructuras? Tampoco ignorábamos que era una saludable reacción contra los atomistas, los positivistas y los fanáticos del historicismo. Pero se les fue la mano. Vean con la lengua: una realidad en perpetuo cambio, en la que, tarde o temprano -¡oh, diacronía de las ideas!- hay que aceptar el modesto pero demoledor hecho de la transformación de las estructuras, aunque sea como una sucesión de estados sincrónicos; tarde o temprano hay que admitir que en todo estado de una lengua está oscuramente la energía que conducirá a una nueva estructura. Bueno, por favor, no es tan deshonroso. En suma, que el estructuralismo es válido haste el momento en que deja de serlo. 
Los granos de un montón
Un vicerrector de la universidad de Cambridge, llamado Lightfoot, en época menos inclinada a la incredulidad, mediante un minucioso estudio del Génesis, probó que Adán fue creado el 23 de octubre del año 4004 antes de Cristo, a las 9 de la mañana. Ahora me entero de que en 1978 se cumplió el milenario de la lengua castellana. Sorprendido por la exactitud, traté de averiguar cómo era la cosa, y la cosa era así: en cierto momento del año 978, un monje de San Millán de la Cogolla, en el margen de un manuscrito en latín, escribió anotaciones en una disparatada jerga románica, ignorando que acababa de inaugurar el castellano. Se me dirá que estoy bromeando, pero no hago sino parafrasear los argumentos que se ofrecen para esta celebración. Porque si no, ¿de qué fecha estamos hablando? No tratándose del esperanto sino de una lengua viva, debemos suponer que el buen hombre no inventó el nuevo idioma, formado durante siglos, poco a poco, torpe y balbuceantemente, por analfabetos que para criar cerdos, enfurecerse con la mujer, pedir la comida y amenazar a los chiquilines no iba a aprender a Cicerón.
Nunca se sabrá cuánto duró este proceso, que algún purista llamaría de corrupción del latín; primero, porque no aduvimos cerca de ese durante algunos cientos de años, y, segundo, porque tampoco puede establecerse cuándo se alcanza la categoría de montón agregando granos de trigo.
Las vulgaridades de la novela
Cuenta Gide en su Journal que Valéry no se decidía a escribir una frase como "La marquise sortit a cinq heures". ¿Y qué prueba eso? Una novela, y hasta una gran novela, está llena de frases tan triviales como ésa, como la vida misma: Hegel también se desayunaba. Además, una ficción es como un continente, en que para llegar a lugares que han de fascinarnos deben atravesarse estúpidas llanuras sin otros atributos que el polvo, el cansancio y la monotonía.
Muchas veces me he preguntado si Valéry no consideró sus impotencias como virtudes. Apuesto a que habría querido escribir el Quijote, que está plagado de marquesas que salen a las cinco. Se pasó la vida hablando de las matemáticas y usando giros de su idioma, que los profanos admiran tanto más cuanto más los ignoran; y sin embargo no pudo aprobar el ingreso a no sé qué escuela por culpa de esas matemáticas. Pascal abandonó a los trece años a esa mujer por la que Valéry suspiró sin poder poseerla. Como para que no escribiera aquella frase rencorosa: "Pascal perdió la oportunidad de darle a Francia la gloria del cálculo infinitesimal".
Psicología con p
Al corregir las pruebas de galera de un libro mio me sorprendí al advertir la grafía "sicológico", donde yo habia puesto "psicológico". Porque aun cuando una editorial se haya jurado una determinada política lingüística, no puede imponérsela a los escritores, que generalmente tienen sus propias ideas sobre el idioma. No ya la dirección de una editorial sino tampoco la propia Real Academia de Madrid tiene derecho a hacerlo, pues al fin de cuentas las normas de ese cuerpo son la consagración de las modalidades impuestas por el pueblo y los escritores.
¿Qué argumentos se pueden oponer a la grafía psi? No, por supuesto, la fonética, ya que la gente culta generalmente la pronuncia así. Y en el caso de que no se la pronunciase, tampoco es un argumento, porque si fuéramos a caer en la locura de escribir las palabras tal como se pronuncian tendríamos que poner payasadas como sológico, asaña y rebolusión, al menos en Buenos Aires.
Por lo demás, que en ningún idioma hay correspondencia entre el lenguaje hablado y el escrito, puesto que el escrito esta fijado por los textos y aquél va cambiando en el espacio y en el tiempo. En alguna parte y en alguna época se pronunciaba o pronuncia "bosque", pero hoy aquí en Buenos Aires decimos "bojque"; del mismo modo, supongo, que en algún tiempo en Francia se decía "mesme", para luego derivar hacia "mejme", y luego a "mehme", para terminar escribiéndose "meme" donde el acento circunflejo indica que allí hubo alguna vez una perecedera ese. Si el lenguaje escrito fuese alterado cada vez que el pueblo y las costumbres fonéticas cambian, sería cosa de no acabar, y una forma más demencial de dividir el territorio lingüístico en parcelas liliputienses: ya que habría que usar una forma para Buenos Aires, con sus "bojques" y "yubias", y otra para Santiago del Estero, con sus "bosques" y "iubias". Pero qué digo, habría que establecer una lengua para el Barrio Norte de Buenos Aires y otra para La Boca.
Todo idioma se aleja de lo escrito. Y algunos, como el inglés, que allí donde escriben Londres pronuncian Constantinopla. Esos investigadores que andan con grabadores han contado no menos de veinte formas de pronunciar la letra o, entre las cuales la más sorprendente es la que figura en la palabra women.
La lengua oral es tan voluble que a veces hasta imita a la escrita, lo que ya es el colmo de vuelta. Así, antes del Renacimiento se escribia y se pronunciaba "oscuro"; pero los eruditos de la época, por escrúpulo etimológico, apuntalaron la palabra con una b. Podría haberse mantenido muda, como corresponde a una momia o un fósil. Pero las enérgicas educadoras lograron que los chicos pronunciaran finalmente "obscuro". Lo que, por supuesto, y si se dejan de lado los golpes, nada tiene de dramático; hay que tomarlo ahora como una costumbre más y no hacer tanto escándalo. De modo que si a un escritor se le da la real gana de escribirlo sin b, hay que respetarlo. Y si no se lo respeta, hay que protestar. Que es exactamente lo que le pasó a Unamuno cuando un pedante corrector le puso en una de sus pruebas: "¡Ojo! ¡Obscuro!", corrigiendo lo que había escrito don Miguel. A lo que, tachando enérgicamente la insolencia, contestó, también al margen: "¡Oreja! ¡Oscuro!"
Vanguardia y progreso en el arte
La palabra "vanguardia" se la vincula al progreso. Pero en el arte no lo hay (cf. Collingwood), como lo revela el auge que en el París de comienzos de siglo tuvo el arte de los negros y polinesios. En el arte hay acciones y reacciones. Corsi y ricorsi. Hay dialécticas de escuelas, ciclos, sempiterna lucha entre lo apolíneo y lo dionisíaco, entre bizantinismo y vitalismo entre complicación y simplificación, entre artificio y naturalidad, entre claro y oscuro, entre violencia y serenidad, entre romántico y clásico. Y no sólo hay sucesión sino contraposición de tendencias o escuelas (Quevedo y Góngora).
Piénsese, dicho sea de paso, qué "avanzado" resultó de pronto el arte hierático de Ramsés II frente al mero naturalismo europeo. Pero esto del progreso es una manía invencible. ¿Cuál era el personaje de Proust que suponía mejor a Wagner que a Beethoven, nada más que porque vino después? Pero no estoy seguro ni del personaje (una mujer, me parece) ni de los músicos."
Adenda: Por cuestiones de espacio no comento la importancia de su labor al frente de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) de Argentina, donde elaboró el documento Nunca Más, conocido también con el nombre de Informe Sábato, trascendental investigación y denuncia sobre los secuestros, desapariciones y torturas acontecidos durante la dictadura militar instaurada desde 1976.


PD. A estas horas no sé cuánta tv. en el planeta está haciendo su agosto con la noticia del asesinato de Osama Bin Laden.

¿Cuánto tardarán los traficantes de la muerte en inventarse otro enemigo que les justifique invasiones, saqueos y comercio de parafernalia belicista? Ah, ¿ a nadie se le hace sospechoso que se haya "arrojado el cadáver al océano" tan apresuradamente y que la única imagen difundida por la tv. pakistaní haya sido tan rápida y rotundamente denunciada como falsa?